廠牌：Turnstile
唱片：Girls - Album

九十年代雖然離我們很近，然而卻已有人按捺不住，急要去緬懷那個年代。六十年代有色彩斑斕的迷幻樂；七十年代有把一切都砸爛的朋克搖滾；八十年代則是鬼魅神秘的歌德浪潮；那九十年代呢？大概就是反璞歸真的Indie-pop／rock。

來自美國三藩市的Girls，是一支開宗明義的復古樂團。他們用lo-fi的錄音方法，模仿九十年代初的音質；自省的歌聲，純粹的結他和弦和輕柔的鼓點，催化成九十年代的音樂光景，也構成了我們現在看見的Girls。

他們炫目的地方，除了是義無反顧地模仿老舊的音質之外，還有就是他們的簡約作風。取名為Girls，於上個月推出的首張專輯更直接喚作《Album》，這種作風叫人錯愕的同時，也叫人留下深刻的印象。

先行曲目〈Lust For Life〉可說是整張唱片的點題作。開首就是結他的清聲刷扣，鼓點徐徐而至，再來是Christopher Owens帶點沙啞的聲線；整個氛圍，就是讓人聯想起秋日的陽光，樹葉飄飄落下的景象，有如沐春風之感。

緊接下來的〈Laura〉也是一首活力充沛的曲目。儘管歌詞一直描述對前度的各種控訴，卻因為編曲的跳脫感，令整體感覺不致於賣弄濫情，反而帶絲絲的幽默感。

〈God Damned〉甫開始就是一段綿延的結他勾弦。在這首曲目中，Christopher的聲線顯得歇斯底里，搭上後頭愈發急速的非洲鼓擊；短短兩分鐘，就帶出了Indie Rock的迫力。

〈Headache〉的浪漫來得有點忽然。慢板速度，悠揚的電子琴聲，讓人錯覺以為這是首六零年代、七零年代的經典情歌。然而錯有錯，歌曲還是令人相當受落。

每一趟說到九十年代搖滾樂，除了Indie-pop/rock，總離不開Shoegaze，Girls也不例外。〈Morning Light〉就是一首由頭飆到尾的Shoegaze；朦朧的音質，口齒不清的腔調，沒有間斷的鼓點，統統是繼承自Shoegaze。而就連那驟然的結束，也是貫徹傳統，彷彿是甜密美夢的一陣驚醒。

（原文刊於2009年11月1日《文匯報》副刊《耳油未盡》）

個人認為有某些音樂，必須是要一人樂團才能夠作出來。我們可以從Memory Tapes的音樂中，嗅出他個人的昔日回憶和主觀感受。他那刻意營造出來的迷蒙感，除了是音樂的催化劑，同樣亦是一種屬於私密的、羞澀的表現方式。

專輯的先行曲目〈Swimming Fields〉，有明顯的復古傾向。帶有Trip-Hop節奏感的電子鼓率先出場，接揚起的是經過效果器匯出的歌聲；鼓擊清脆有力，雖然未至於聽得搖頭晃腦，但配合歌聲卻讓人錯覺到，以為這首是六十年代的迷幻音樂，遠遠飄一股濃濃的藥香。

緊接下來的〈Bicycle〉，可說是整張專輯的「點題作」。在《Seek Magic》出版之前，樂隊已經推出過〈Bicycle〉的單曲唱片。曲目開首就充滿了迷惑的電子琴鍵聲，和妖冶的快拍節奏。曲目中段時插入了一段悠揚的結他獨奏，彷彿是九十年代初的Guitar pop音樂，甜蜜又深刻。

〈Stop Talking〉，乍看名字，還以為會是一首Ambient作品。然而曲目的編目和氛圍，均是專輯中最熱鬧的一首。帶有Disco的節奏，加上各式的混合效果，無論是放在舞池，還是在家中自放皆宜。

說到熱鬧，接下來的〈Graphic〉也不遑多讓。更短促的歌聲，換來更多的效果音響。相比起〈Stop Talking〉，更有作為舞池音樂的潛質。

〈Treeship〉置於《Seek Magic》的最後，則是一首開宗明義的Ambient和Experimental作品。其變化多端的編曲，由靜謐到噪音，從實驗到迷蒙；夾雜百般的情緒，如像是之前曲目沒能發泄到的情緒，全都放諸在此曲之上，為專輯留下了一個豐饒的結尾。

有曾經思考過《Seek Magic》這名字的由來。聽畢整張專輯，得到的看法可能就是指Memory Tapes的音樂是在音符中探索魔法，用魔法喚回自己記憶的一個過程。

（原文刊於2009年10月4日《文匯報》副刊《耳油未盡》）

在評論他們的新作品之前，或者需要回顧一下Editors的資料。Editors來自英國的伯明翰，他們的首張專輯《The Back Room》曾經在後朋克界別造成迴響。介乎於傳統後朋克之聲與新世代獨立搖滾之間；其編曲肌理與主聲深沉的聲線，總令人憶起Joy Division的音樂。

事隔兩年的《An End Has A Start》反而是急轉直下，完全抹去了後朋克色彩的一張專輯。09年的《In This Light and On This Evening》，主唱Tom Smith自言為樂團一次重大的改變。「If we'd tried to make another more traditional guitar record, I don't think we'd have got through it...for our own sanity, we had to do something we hadn't done before.」作為一個「前Editors樂迷」，儘管不再期望，還是得去關心一下這張標榜改變的專輯。

初聽《In This Light and On This Evening》，給我的驚喜不比首張的《The Back Room》低。新專輯絕對是一場翻天覆地的復古風，其復古的方向，並不是《The Back Room》向Joy Division的靠攏；反而是朝向八十年代的Synthpop和New Wave等電子風出發。

先行曲目，亦是點題作的〈In This Light and On This Evening〉。其開首總讓人想起Depeche Mode的早期作品。Tom Smith在曲目裡的聲線仍然深沉，是曲目來到中段，一直醞釀的貝斯和混合器先後爆發，音樂整體才跟高亢起來。

〈Bricks And Mortar〉感覺上是一首很Lo-fi的作品，然而電子琴仍是那樣華麗。Tom在此曲中有更大的發揮。對比起他在《The Back Room》或者是《An End Has A Start》的時期，他的歌唱技巧明顯有進步；不再是獨沽一味的沉厚聲線，而是趨向Indie Rock的柔多變。

〈Papillon〉有點Indie Dance的風味，雖然不及早期作品般叫人搖頭晃腦，卻還是專輯中稍為叫人躍動的一首。〈The Big Exit〉的編曲相當歌德，聽那狂躁的結他，還有Tom Smith自省的聲線，彷彿是在聽Bauhaus一樣。〈Like Treasure〉間中插入的電子鍵盤聲，用Modern Rock搭配電音，動聽非常。

置於專輯最後一曲的〈Walk The Fleet Road〉是電氣化最深刻的一首。有如太虛般的空曠感，半實驗半氛圍的編曲；沒有太多起承轉合，放在結尾一曲卻是恰到好處。

（原文刊於2009年10月18日《文匯報》副刊《耳油未盡》。）  

來自倫敦的The XX，在近幾個月裡突然冒起。他們冒起的過程，就宛如他們的名字一樣，充滿著神秘色彩。我們就可以想像，在倫敦那種潮溼多雨的環境下，一群穿著乾濕褸的慘綠青年。在咖啡店，在地鐵月台，在行人隧道，隱秘地交換著這支樂隊的資料、曲目和秘辛。

不知是哪一個電台開始放起他們的曲目，不知是哪一個音符牽動了大家的心靈。他們由一支寂寂無名的樂隊，倏地躍升到本年最受注目的單位。其後我們不再隱秘地交流；樂手的照片和資訊，也開始在網路上不斷轉載。面紗被揭開後，那種由神秘而引起的絲絲快感已經不存在。然而，如果有人問起你這支樂隊的名字，你還是會輕快地回應，這是The XX。

將騷靈與後朋克的結合，是The XX的特徵。把貼近人類心靈底層的歌聲，與人性黑暗面的樂章融和，得來的聲音竟是筆者想像不到的清新感。

《XX》是他們的首張專輯，原本期待的是陰暗的氛圍，然而他們顯然不甘心跟在其他後朋克前輩的步伐。〈VCR〉置於前奏後一首，首先揚起的是後朋克式的結他，跟隨著的是女主唱Romy Madley Croft；一把騷靈女聲與後朋克結他融合起來，效果出奇地飄逸迷幻。

〈Crystalised〉簡約的前奏，瞬間攝住筆者的心。那激烈的結他伴奏，不像是Joy Division的憤怒，卻帶點Interpol式的冷靜感，終究是新時代的產物。

而除了騷靈的影響外，R&B也是構成The XX的重要元素。〈Heart Skipped〉的節奏就帶點R&B的味道。雖然那種熱歌勁舞當然不會出現在他們身上，然而這種配搭在獨立音樂卻是趣味盎然。

〈Fantasy〉則是一宗開宗明義的迷幻曲目。Ambient式的編曲，宛如在太虛間的對話，飄浮著的結他勾弦，蠕動的貝斯響，後段隱約要暴發出來的噪音，卻瞬間轉換為大自然的鳥嗚聲，應該算是一趟旅遊的回程。

〈Basic Space〉可以說是一首完全的R&B曲目；分別不過是將樂器音量收細，換上半吟唱式的腔調。然而在The XX的控制下，那種味道卻不是單純勁歌熱舞，或者憂鬱小調可以包括得到。

青春
是失去感覺的一個程序

我仍然記得，我倆坐在床舖上讀書的情形。我用廣東話唸村上春樹的散文，你用成都話再唸一遍。因為言語的不通，我們於是用墨水筆，在筆記簿上寫滿了對話；音樂、電影、哲學、政治、人生，談得亂七八糟。

我在想，如果我們再見面時。當你發現我的國語不再憋腳，不再需要紙筆去剖釋心底話，那會不會是一種缺失？

約定在我30歲，你31歲時，在某個地方的某所夜店見面，服飾指定是商務人員的套裝。你說那是悶騷的年紀，你儘管去誘惑辦公室裡年輕的小伙子。

我說「共嗚、共嗚、共嗚」，你答「呼吸、呼吸、呼吸」。

由貝納多·貝托魯奇執導的《戲夢巴黎》，儘管背境在六十年代後期，卻反映著我們這一代人的失落。冷戰的鐵幕方建，Jimi Hendrix是最憤怒的搖滾樂手，嬉皮浪潮席捲全球，人們忙著為民主自由而抗爭，正是一個百廢待興的年代。

電影中的三位主人公，卻在這場運動打得火熱時離席。他們選擇了繭居在公寓裡，樂此不疲地做愛和討論電影，用性和藝術作為對時代的回應。公寓裡一切發生的事，彷彿和外間是完全割裂的。外間的人是真正屬於那個時代，他們的聲音是通往未來的疾呼。我們這一輩人，卻都是埋在公寓的繭居族，喊出的聲音，只像是被山谷圍困時的痛苦呻吟。

在這匆匆的二十載，我突然醒覺到，自己對世界的無能為力；這種醒覺，是太早抑或是太遲？我們這一代人，又是否已經在時代中敗陣下來？我也不知道，只能一直反問自己。

影片中的《Hey Joe》，是意大利藉音樂人Franco Battiato的翻唱版本，收錄於他在2001出版的唱片《Ferro Battuto》。比起Michael Pitt的翻唱版本更感人，甚至比Jimi Hendrix的原裝版本更能表現出歌詞中的意境。

如果我是一位樂手，聽到別人翻唱自己的樂曲，唱得比自己要好，我會非常感謝他。那是翻唱者的功勞，他們讓音樂再次活了起來。

三個挪威人，用一把結他，與一大堆廚房器皿，自稱是「kitchen appliance rock」。奇異的樂器組合和竭斯底里的北歐人。形式主義過甚，技術也乏善可陳，誠然是未夠討好；然而無論你是欣賞或是鄙視，都總會瞥上一兩眼。

導演：Raymond Depardon

由法國知名攝影師與紀錄片導演－雷蒙•德帕東（Raymond Depardon）所執導的《我在法國南部有間上屋》，獲得在法國已有71年悠久歷史的「路易德呂克獎」，並引起法國知識份子的激烈討論。電影的迴響為何會如此大？有人說是因為德帕東拍出了WTO的全球化，對老農和新一代的衝激；亦有人說德帕東只是純粹拍出了農村的風光如畫，描繪出老農逝去的青春，和德帕東個人對農村的偏愛。

然而不論從哪個觀點看去，德帕東對農民的關心卻是顯而易見。就在德帕東成為攝影師之前，他一直都生活在法國的農村；而在他成名後，他都一直期望能完成一系列以農人為描寫對象的影像作品。德帕東分別於2000和20005拍成了以農村為題的《靠近》(L’Approche)和《日常生活》(Le Quotidien)；而《我在法國南部有間上屋》則是正正就是這花了十五年製作的「農村三部曲」的最終章。

這只是生活，現代生活

電影初映入眼簾的是，是一段駛進農村的小路。從第三身的視點，我們看到路邊小花被風刮著，向著觀眾招手歡迎，側邊的岩石卻依然沉默，似是若有所思。這是德帕東首先帶給我們，在夏秋之間徘徊著的農村風光的影像。

首先被訪問的對象，是村莊裡一老農者。老農者表示自己早晨時會與牧羊犬慢慢地把魚貫的羊群趕上山。下晝時，又會把羊從山趕下來帶回牧場。這種古老的牧羊方式是過時的；在面對全球化下各種資本雄厚的牧場，不但擁有自己的私人草坪，更有千百種營養素幫助羊群成長。所以說老農依然堅守著崗位，用傳統的方式去牧羊，無不叫人佩服。然而說及工作時，老農者臉上卻沒有浮現半點自滿驕傲，因為這對他來說根本就是最尋常的生活而已。

該牧羊的老農者有一弟弟。弟弟早年離開農村，後來迎娶了一北部女子，重返故鄉務農。老農者認為自己的弟弟沒有農夫精神，也承認對於弟婦沒有大好感；他認為弟弟如果與家鄉的姑娘結婚，那會較為美滿。另一邊廂的弟婦，也坦言與丈夫兄長有所代媾，所以除工作時間外，均沒有什麼大的接觸。這幾幕也呈現出，老一代與新一代農人所存在著的衝突，和外來者很難融入農村圈子的苦況。

電影法文原名《LA VIE MODERNE》與台灣的電影譯名《我在法國南部有間上屋》並無關連，其法文片名正解應作「現代生活」。德帕東不同米高摩亞，他是一名以客觀鏡頭著名的導演，所以我們既沒有看到如詩如畫的狀麗場面，也沒有看到憤世的農人投訴自己血本無歸；電影的主角一直是農村裡各人的日常生活，沒有經過任何美化或者醜化。

外面的人要進來，裡面的人要逃走

除了上文提到的弟婦是外來者，另外還存在著一整家搬進農村工作的家庭。有個一家三口的外來家庭，以養殖食用牛肉為經濟來源。大概是因為經驗的缺乏，他們沒有做好傳染病的預防措施，令致有好幾頭牛死於病毒。作為一家之主的父親，坦言並不希望兒子繼承父業當農夫，然而兒子卻自言不愛讀書，希望長大後與家中成員務農維生。

而針對新一代農者，除欲想加入農村的外來人之外，亦有苦無辦法離開農村的本地人。導演訪問另一戶農村，老農有九名子女，最後只有一名兒子願意留下來幫手。問年輕人是否因為喜歡農村而留下來，年輕人答覆道只是因為其他人都走了，他迫不得已留下來繼承農村而已。幾乎所有本地出生的年輕農人都一樣，比較希望到外頭闖一番事業，而並不是成為一個農夫。那個繼承父業的年輕農人，除了農村工作之外，還有在賓館打長工，收入比務農的獲得多，他也似乎比較享受在賓館打工，多於在農地工作。

真實的力度

不是純粹的全球化思考，也不純粹是農村的風光拍攝。德帕東曾在一個訪談提到，他不希望拍一部關於「消逝中的農村」這種充滿懷舊、傷逝味道的感性作品。影片裡的農村與農民，是當今或未來的一種生活態度和選擇。而在另一訪談中，他也表示過拒絕以美國電視的拍攝方式，以近鏡捕捉農人的表情，因為他認為這手法等於是強迫農民。所以如果要解答為何作品會得到如斯大的迴響，筆者只好說是電影的真實感，為大家對電影的概念帶來的衝激。或者大家都忘記了，「真實」其實也是一種深厚的力度。

（原文刊於Milk第409期）

電影背境在1997年，美國紐約因為急升的犯罪率，執法部門無法管治的原因，逐以圍牆包圍整個紐約，並駐兵守護邊界。凡被判無期徒刑的罪犯，均會送至紐約，由罪犯在城內自生自滅。

一天總統的飛機被革命組織成員劫持，並撞毀於紐約城內。總統因為躲進逃生槽裡而倖免於死，卻因而被當地罪犯綁架。軍方於是拜託我們的第一男主角Snake Plissken（Kurt Russell飾），潛入紐約把總統救離。

不按章法出牌

在談論《紐約大逃亡》的優點之前，先說明為何它並不是一部容易受人接受的電影。孤身一人闖入敵陣，然後把敵人打個稀巴爛，很容易就令人聯想到另一電影作品《第一滴血》（特別是兩部片的主角曾是軍人身份）；然而《紐約大逃亡》中的Snake卻萬萬不如Rambo般善戰。

Rambo在戰場上活到最後的理由，是因為他是戰神。然而Snake能活到最後，卻只是因為幸福之神的眷顧。片首Snake要駛飛機降落紐約時，他就差點機墜人亡。來到中段被一群流氓圍攻，沒開幾槍的他一開始就選擇逃跑，走到最後不敵流氓，還要路過的計程車司機杖義相救。

主角不好打，是不好看的原因之一，還有的就是拍攝全無章法。槍戰的場面鬆散，加上長期在黑暗中對打，令觀眾難以投入。另外在此類劇種，通常都會出現性感的女角，一直幫助（或拖累）大英雄的行動。但在《紐約大逃亡》出現的女角，不但對劇情毫無幫助，更只是曇花一現。Snake在搜救過程中，遇到片中絕無僅有的女角。女角一片抽煙一邊與Snake調情，然而還滋生長出感情來時，就被流氓抓走。令人摸不著頭腦的是，當時Snake自顧自的逃走，沒把女角的安危放在心裡，而女角也就此消失於片中。不按章法出牌是該電影的特色，卻也因此被人質疑電影中出現的配角的存在意義。

交織在現實與荒謬之間

或許就是Snake那種，沒有偉大抱負，只顧自己利益的性格，更接近人性和貼近現實，才得到眾多影迷的歡心。他潛入紐約救總統的目的，並不因為他愛國；而是指揮官Bob Hauk用毒藥威脅他在指定時間內救出總統，和答應他救出總統後可以回復自由身，Snake才會冒上生命危險與流氓對敵。 

除卻主角性格外，故事背境亦是要點。背境設定把紐約市搖身一變成全世界最大的監獄，試想像身為紐約的人們，如果在電影中看到熟悉的街道和樓房，統統都變成廢墟，會是怎樣的感受？即使不是紐約人，但看著好端端一座國際城市變成了囚犯的集中地，在感覺荒謬之餘誰又不感興味？

另類英雄的傳頌

電影雖然已經是三十年前的作品，但主角的長髮和獨眼形象，潛入敵方陣地進行任務的劇情，還是依樣地深入民心。

由名遊戲製作人小島秀夫創作的《Metal Gear》，就是令Snake的形象深入民心的最大因素。稍有接觸過遊戲的人，都知道遊戲主角不單與Snake同名，更同樣是一個獨眼的戰士。雖然遊戲中形象稍為瘦削，但其中受《紐約大逃亡》的影響卻是顯而易見的。

兩年前上映的《決戰末世代》也有向《紐約大逃亡》作出大幅度的致敬。片中的獨眼女主角，明顯是Snake的女性版本。因為病毒傳播而用圍牆封住的蘇格蘭，明顯就是向《紐約大逃亡》的紐約作借鏡。中間大量的八十年代式追逐槍戰，令人回味無窮。還有就是女主角與中古騎士的格鬥，無不令人想起Snake在敵方巢穴的擂台上作生死決的劇情。沒有借助香港武指的打法，不需借助威也飛天循地，而是你送我一拳我還你一腳的套路，深具早期美國打鬥電影的風格。

一部電影會受歡迎，不可能完全沒有理由。儘管以今日角度來看，《紐約大逃亡》的劇情既鬆散，特技又可笑，然而它能帶給後世人這麼多的靈感和創作素作，就好證明了這作品的價值。

（原文刊於Milk第406期）

導演：李奇
編劇：胡淑雯、侯守謙、李奇

台灣的電影在世界市場占有率不大，如《藍色大門》、《盛夏光年》、《九降風》和《海角七號》等能受到影迷青睞的作品，也多是小品電影。由新晉導演李奇執刀的《歧路天堂》，可算是近年來主題比較突出的台灣電影之一。

以外地非法勞工渡台工作為背境的《歧路天堂》，嘗試從一個女性勞工的角度，去透視出台灣社會的普遍人，是如何對待這批勞工，勞工本身又如何在這個社會適應生存。不論是情節，取景和音樂上，導演都插入了不少的台灣本土人情；令「在地人」看得親切的同時，外地人亦可以用獵奇的心態，去觀看這一層又一層的異地風采。

在地色彩

台灣人常說的「在地」，其實即是「本地」的意思。電影一開首就是女主角Setia在農鄉幹活的畫面。農鄉的畫面，或許不符合一般港人對台灣的印象，也許會有人問：台灣不是那個有101層大樓的地方，捷運鐵路貫穿所有地區，總是滲發出東洋色彩的地方嗎？是的沒錯。但另一方面，台灣卻還是有為數不少的人以農為業。在台灣的中部和南部，仍然有不少農村的存在。

在Setia工作的田地旁，坐落著一間簡陋的鐵皮屋；無論是中午還是晚間，都總是響著吵鬧的台語歌曲和嫖客春女的調笑聲。本來一切相平無事，然而遠方突然傳來了一陣警車響嗚聲，Setia立刻衝入屋子叫大家逃跑。有的人因為穿著高跟鞋，跑得跌在地上滾；而比較聰明的春女，早就脫鞋跑進村子躲起來了。也就是這時，觀眾方才發現到Setia和屋子內的妓女，其實都是偷渡來台的非法勞工。

有數字統計，現居於台灣的外地非法勞工，共有五十萬人。然而真實的數字，可能要比五十萬更多。Setia，她的泰國男友Supayong，和由吳文琪演的泰國春女Wonpen均是外地來的非法勞工。在一個華人地方生活，每天抵受僱主的欺壓，外來文化的衝激，和被警察追捕的生活，身為異鄉人的他們，都只有一一承受。

其中最令筆者印象深刻的一幕，是Setia和Wopen的老僱主去逝時，他們家的人在進行道教儀式的喪禮；然而來自泰國Wopen，卻是從衣襟端出一尊泰國佛像，進行自身傳統的喪禮禱告。那種文化上的衝激，可謂不言而喻。

沒有重量的生命

隨著老僱主的死，Setia亦跟著失業，並在因緣際會下流落地一個退隱的女歌手家中做事。
退隱女歌手一角，由台灣藝人楊貴媚飾演。戲中的楊貴媚自小家窮，家中擺滿的芭比洋娃娃，是她小時候與其母在工廠打工的回億。到之後成為當紅歌手，卻因為一場車禍，失去丈夫和兒子，也令她其中一條腿永久殘廢。

或者是因為楊貴媚家境本來就清寒的關係，她似乎特別體諒Setia，處處幫助Setia。可是劇情發展下去，Setia卻發現到自己姊姊，原來就是楊貴媚之前車輛的受害者之一。Setia心生憤怒，想要問過究竟，只是楊貴媚一直不愁不睬，到後來承認害死她的姊姊一事，也是輕輕帶過而已。

到後來楊貴媚企圖自殺，也只是因為懷念自己丈夫和兒子，而完全沒把Setia的姊姊記在心裡。這把Setia才剛對台灣人產生的好感，在一瞬間抹得一乾二淨。外地非法勞工的生命，在台灣普遍人眼中，彷彿都沒有重量。

台語歌風情

劇情先交待到這裡，轉過來談一談電影的配樂。電影中除了濃濃的台灣風光畫面外，也配合了台灣專屬的台語歌曲。

在Setia和Supayong在旅館依偎和逛遊台北時，便經常哼起了這首〈愛情研究院〉。歌詞中描寫男女的悲歡離合，且述說了人生無常的道理。在片末時，Supayong被警察抓住，Setia放下了貞節，無奈當起春女。二人奇幻的際遇，也正正成為了歌詞中的寫照。

至於另一首〈戀的曼珠沙華〉，原本是日語歌曲，由台語歌天后江蕙演唱台語版本。在楊貴媚自殺時，背後就傳來了〈戀的曼珠沙華〉。自殺過程中，楊貴媚用針猛扎手指，讓鮮血滲流出來，抹到嘴唇上去。她的幽怨心情，幾乎都藉那一片血紅的嘴唇傾瀉了出來，再配合〈戀的曼珠沙華〉中哀悼紅顏薄命的歌詞，連筆者都不其然痛心。這種結局，既滲出了悲情，卻又未致於濫情催淚。

（原文刊於Milk第405期）

導演：Zack Snyder
編劇：David Hayter, Alex Tse, *Dave Gibbons, *Alan Moore

發生在Marvel世界觀裡，因為英雄追捕罪犯時誤殺平民（史稱【Stamford】事件）；在二ＯＯ八年八月，政府因民眾壓力，要求英雄脫下面罩實行「超級人類註冊法案」。於是以Iron man與Captain America各為首的兩大陣型，開始互相攻擊殺戮，史稱「Civil War」。

政權打擊超級英雄，批判正義非義的情節，在美國漫畫屢見不鮮；DC系列中蝙蝠俠也不見得是受警方歡迎的人物。然而，真的要追塑起來，《Watchmen》卻可能是此類情節的元祖漫畫。

“The Superman exists, and he’s an Amercian”

無論電影式漫畫世界裡，《Watchmen》中除了Dr. Manhattan外，沒有真正的超能人出現過。電影版色彩風格稍微黑暗，然而漫畫版卻是以紅色系為主；遇著全身藍色的Dr. Manhattan，地位之超然可想而知。

新聞報導Dr. Manhattan時，以「The Superman exists, and he’s an Amercian」作報導，大美國意識言溢於表。而漫畫裡美國政府更以它作為與蘇聯較量的殺手澗（分身術、預知未來、穿越空間、長生不死）；冷戰不再是核子較量，而是超能力。超級英雄不單純為警惡懲奸為目的，而是作為彰顯國家權力的工具。

其他以Captain Metropolis為首，「Crimebusters」的其他英雄，亦不落於Dr. Manhattan。大奸雄Comedian以國家英雄身份，參與越戰，向老弱婦孺開槍；真實歷史中，前美總統尼克遜因水門事件而辭職，然而在故事裡，卻因Comedian的秘密行動，而尼克遜六因而連續當了二十年的總統。

宛如真實中，以世界警察自居的美國，檯底下進行著無數見不得光的惡行。

然而這群英雄卻沒有因為對國家的貢獻，而受到禮待；反而因為犯罪率持續下降，及冷戰氣氛急昇下，令警方與民群起抗議。政府因壓力而推出「Keene Act」法，迫令所有英雄退下火線，當回平民百姓。

反烏托邦的英雄

歷史裡，曾經出現過一位哲學者，名叫梭羅。梭羅因為不滿政府用他納的稅作支持戰爭，及腐敗的黑奴制度，而拒絕納稅，後來被捕。梭羅曾經說過：「盲目的遵從是最低級的愚蠢。」

Rorschach這個名字，其實取自「Rorschach Inkblot Test」（羅氏墨漬測驗）。測驗根據測驗者在看到墨汁圖案後的聯想，作為其心理的評估。Rorschach頭套上不斷變化的墨汁亦出自此；是正義或不義，無能去客觀評價，只在於每一個人的心裡面。

另一角色Ozymandia，亦是陰謀的始作俑者；與Rorschach的行動異同，只是他的行為更顯激烈。因為看到人性的腐敗，驚覺若果沒有共同的敵人，人類只會不斷互相殘殺。於是他製造了一頭超級大怪物，剷平了半個紐約。然而因為他的大屠殺，卻真的令全人類的槍口一致對外（誤信有外星生物侵襲地球）。

在此次事件下，每位英雄都欣然接受這種局面。然而Rorschach卻因為其黑白分明的性格，想去告發Ozymandia，最終被其他英雄所殺。

Marvel的「Civil War」中，以Captain America一句：「We're not fighting for the people anymore... we're just fighting」作結並帶出為人民而戰的烏托邦思想。然而《Watchmen》結局裡，留下來的疑問是，究竟什麼是正義，什麼才是邪惡？亦對應了「Who watches the watchen？」，誰來擔當監察權力者的角色，什麼人才能勝任權力者的角色，等等反烏托的思想。

*Dave Gibbons和Alan Moore二人為漫畫原作者。

（原文刊於Milk第400期。）

廠牌：Blue Note
唱片：The Bird And The Bee - Ray Guns Are Not Just The Future（2009）

少女重複陷進或者單戀或者不倫的悲劇情景，一直是筆者對The Bird And The Bee的印象。記得首次聆聽《The Bird And The Bee》時，有一種驚為天人之感。掙脫了所謂Indie-pop樂隊的桎梏；那直接得叫人黯然的歌詞，唱出了少女初戀的苦澀。儘管風格是老氣的爵士和冰冷的電子，仍絲毫不減那種徹底的失落感。

推出首張專輯後，他們終於在本年初推出了第二張錄音室作品；以《Ray Guns Are Not Just The Future》這科幻味重的名字命名。假如，《The Bird And The Bee》是一個初次約會，不慎噴了過濃香水的少女；那麼《Ray Guns Are Not Just The Future》就可能是一位大方得體的女士，擁戴著合宜的打扮和舉止；卻也因而缺乏了青春的質感。

大概由前奏〈fanfare〉開始，舊樂迷已經聽得出他們銳變的端倪。跟接著的〈My Love〉更是充斥著那Cute-pop／Indie-pop專有的拍手聲效，然而在曲風上，卻還是保留了固有的飄逸感，電子音效依然精彩。

上面提到的情況，在〈Love Letters To Japan〉更明顯。開宗明義的跳舞作品，流行化的編曲和歌詞，進佔了他們的音樂；也許是這個緣故，此曲目在電台的播放率比之前的作品都要高，同時亦得到了坊間的廣泛認識。可是作為舊樂迷的筆者，心裡期待著的，是像〈Again and Again〉和〈Fucking Boyfriend〉般迷幻飄逸的作品。

〈Ray Gun〉算是對舊樂迷的一點慰藉；歌詞裡，少女幻想著某日遭劫時，會有某人的捨命相救；幻想著某日生無可戀時，會有某人從旁鼓勵。配合著緩緩的節奏，雖然沒有往日的戚戚愁容，卻還是一種少女專屬的傷感。

之後的〈Polite Dance Song〉、〈You’re Cold〉和〈Witch〉等；有舞曲、有民謠、有電子；編曲確實比以前豐富，卻總缺乏了那點點的感動。就似是泛不起漣漪的湖面，任憑你在湖邊鐘鼓作樂，就是引不起共嗚。

是The Bird And The Bee的銳意改變，我們無法強迫一個成年女性，紮起孖辮佯裝少女；但既然他們還可以寫出〈Ray Gun〉此類作品時；作為樂迷的筆者，就只可以像一個單戀者一樣，默默期待他們下一張專輯，會帶來新一次的共嗚。

（原文刊於2009年3月22日《文匯報》副刊《耳油未盡》） 

馬玉龍既號稱流浪詩人，那麼他寫的一字一詞，多少都有它們存在的意義。正如其所在樂隊聲音碎片那初生之犢不安浮躁的《世界是噪音的花園》，馬玉龍在一次訪談中說：「花園是美好的，它代表了生活中的美麗一面，但實際上生活遠沒有那麼單純，它充滿了噪音、不安、緊張和不和諧。」

又譬如三年前《優美的低於生活》，他也可以圓滿地解釋說，「『優美的低於生活』是一種生活態度，我們不是高高在上；我們是混入人群就找不到的人；我們尊重生活。」

當然，讀者／樂迷仍有自己的解讀權，未必需要認同他的單一解釋；而儘管筆者知道如此，依然感到非常執迷，究竟馬玉龍會如何解釋去年末推出的第三張專輯──《把光芒灑向更開闊的地方》呢？

請恕筆者在文中一次又一次地單獨提起馬玉龍，而彷彿漠視了其他成員的功勞。事實是，聲音碎片的歌詞的閃亮度，有時比起其編曲旋律更為炫目。

先行曲目〈在一起〉，結他勾弦聲緩緩揚起，背後迴響著扭曲的結他聲，然而鼓擊拍子卻是如斯單純樸實，沒有半點花巧。依樂隊本身來說，專輯的風格本來就是要簡潔一點；在這樣的鋪排下，旋律本身的美感也更加明顯起來。

緊接著並非立即的曲目，卻是一段仿似古老留聲機的歌聲揚起，一個男人，沙啞的聲線，哼唱著悲哀的曲。直到00:30，曲目才正式轉入這首〈天邊一朵雲〉。

「一朵雲的色彩，單純得只有黑白，彩虹像善意的謊言／一朵雲得驕傲，輕浮得沒有重量／風一吹，誓言就凌亂。」歌詞不過是寫到雲、風、彩虹，卻可以有這般的描寫文字；樂迷大概可以想像到，馬玉龍都是從最基本的材料下，寫出最好的聯想。

〈陌生城市的早晨〉則是一首很有前進感的曲目；尤其喜歡副歌中馬玉龍胡亂喊出一堆不知名的話，再唱出「唯有晨光從容，沒有疑問，新鮮如初。」不知怎的，總帶有很鼓舞的意味。

同樣具有前進感的曲目，是作為點題作的〈把光芒灑向更開闊的地方〉。首目一開始便格外奪耳。由結他主導的一曲，結他效果拿捏得準，歌詞還沒有哼出來時，單單是結他部分，樂迷已聽出耳油。到後段不斷地改變曲目節奏，是編曲相當豐富的一首。

相比起專輯前半段的悲涼孤單，置於末尾的曲目便顯得有點肆意了。少有〈隨意跳舞吧〉這麼簡單的曲目。歌詞中，「跑不起來，只能一直跳舞。飛不起來，只能一直跳舞。」讓人感覺到狂歡中滲發點點頹靡意味。既然追不上理想，追不上世界，我們只好一直笑一直跳舞；只是嫌派對太短，只有四分鐘四十六秒。

〈情歌而已〉，有人熱烈慶祝聲音碎片終於要唱情歌，然而他們又好像不大可能會唱單純的情歌。閱讀歌詞，還是會覺得處處有玄機。「曾經我們不分白天黑夜，唱著情歌一路來看你，你如此回答情歌而已」，而如果，如果這真的只是一首情歌；那都只會是一首，只有他們才會讀得懂的情歌。

（原文刊於2009年1月18日《文匯報》副刊《耳油未盡》） 

廠牌：Mercury Records
唱片：The Killers - Day & Age （2008）
                              
四年之前，筆者首次聽到The Killers的〈Somebody Told Me〉；剎那就被那流麗的New Wave編曲，英倫流行樂的旋律所迷倒。到他們推出《Sam’s Town》時，查看資料後才發覺他們是來自賭城拉斯維加斯；該唱片更是有著濃厚的美國風情。又難怪推出首張唱片《Hot Fuss》期間，他們會被戲稱作「來自美國的最佳英倫樂團」。

先撇開他們對英倫樂隊的仿傚，真正讓人拜服的是，他們可以將New Wave、Post Punk、Brit pop、Alternative Rock、Indie Rock共冶一爐；不讓他人覺得雜亂無章，反而有一種非當摩登的氣息。

《Hot Fuss》和《Sam’s Town》兩張唱片，曾經創下合共八百萬的銷量，更於Billboard專輯排行榜Top 100留守了九十四個星期。本年11月，他們推出了第四張錄音室專輯《Day & Age》。之前在網上一直流傳的《Previous Age》，被指為「炒冷飯」的作品。然而，來到正式的專輯《Day & Age》又會是怎麼一回事？

專輯首曲〈Human〉，開始不久就切入到華麗的電子音牆；那急速的地鼓，配合到Brandon Flowers的歌聲和鍵盤，充滿了80年代的Synth-pop風格。接下來的〈Spaceman〉卻換來了紮實的結他搖滾。旋律是傳統的indie rock格局；細心聆聽下，中間的貝斯和效果器轉換，等等編曲上的細微地方，他們也都處理得不俗。

可能有資深的樂迷，一早便知道Flowers是New-Order的超級粉絲；但原來他也曾經受到Oasis的結他音樂影響，所以我們今天才會聽到The Killers的音樂裡頭，電結他和電子樂並駕齊驅的場面。 

〈Joy Ride〉是專輯中比較有舞曲成份的曲目，跳脫的貝斯，搭配偶爾傳來的木器敲擊聲，就連色士風也動員起來；是與歌名相輝映的一首。〈I Can’t Stay〉也是一首偏重貝斯的曲目，整首曲目就圍繞著貝斯和簡單的敲擊節拍而行，滲透著一種如沐春風的感覺。這種取向也算是The Killers的另類嘗試吧！

如果要數到筆者最喜歡的，就算是〈The World We Live In〉。樂曲採取了大量的電子碎拍，配合到流麗的旋律；幾乎可以想像到Flowers在台上渡步演唱的偉風模樣。雖然曲目本身並未有任何前瞻性的取向；可就是這類曲目，才有最大可能流行起來；大有潛質挑戰〈Somebody Told Me〉作為The Killers國歌的地位。

（原文刊於2008年11月30日《文匯報》副刊《耳油未盡》）