導演：Raymond Depardon

由法國知名攝影師與紀錄片導演－雷蒙•德帕東（Raymond Depardon）所執導的《我在法國南部有間上屋》，獲得在法國已有71年悠久歷史的「路易德呂克獎」，並引起法國知識份子的激烈討論。電影的迴響為何會如此大？有人說是因為德帕東拍出了WTO的全球化，對老農和新一代的衝激；亦有人說德帕東只是純粹拍出了農村的風光如畫，描繪出老農逝去的青春，和德帕東個人對農村的偏愛。

然而不論從哪個觀點看去，德帕東對農民的關心卻是顯而易見。就在德帕東成為攝影師之前，他一直都生活在法國的農村；而在他成名後，他都一直期望能完成一系列以農人為描寫對象的影像作品。德帕東分別於2000和20005拍成了以農村為題的《靠近》(L’Approche)和《日常生活》(Le Quotidien)；而《我在法國南部有間上屋》則是正正就是這花了十五年製作的「農村三部曲」的最終章。

這只是生活，現代生活

電影初映入眼簾的是，是一段駛進農村的小路。從第三身的視點，我們看到路邊小花被風刮著，向著觀眾招手歡迎，側邊的岩石卻依然沉默，似是若有所思。這是德帕東首先帶給我們，在夏秋之間徘徊著的農村風光的影像。

首先被訪問的對象，是村莊裡一老農者。老農者表示自己早晨時會與牧羊犬慢慢地把魚貫的羊群趕上山。下晝時，又會把羊從山趕下來帶回牧場。這種古老的牧羊方式是過時的；在面對全球化下各種資本雄厚的牧場，不但擁有自己的私人草坪，更有千百種營養素幫助羊群成長。所以說老農依然堅守著崗位，用傳統的方式去牧羊，無不叫人佩服。然而說及工作時，老農者臉上卻沒有浮現半點自滿驕傲，因為這對他來說根本就是最尋常的生活而已。

該牧羊的老農者有一弟弟。弟弟早年離開農村，後來迎娶了一北部女子，重返故鄉務農。老農者認為自己的弟弟沒有農夫精神，也承認對於弟婦沒有大好感；他認為弟弟如果與家鄉的姑娘結婚，那會較為美滿。另一邊廂的弟婦，也坦言與丈夫兄長有所代媾，所以除工作時間外，均沒有什麼大的接觸。這幾幕也呈現出，老一代與新一代農人所存在著的衝突，和外來者很難融入農村圈子的苦況。

電影法文原名《LA VIE MODERNE》與台灣的電影譯名《我在法國南部有間上屋》並無關連，其法文片名正解應作「現代生活」。德帕東不同米高摩亞，他是一名以客觀鏡頭著名的導演，所以我們既沒有看到如詩如畫的狀麗場面，也沒有看到憤世的農人投訴自己血本無歸；電影的主角一直是農村裡各人的日常生活，沒有經過任何美化或者醜化。

外面的人要進來，裡面的人要逃走

除了上文提到的弟婦是外來者，另外還存在著一整家搬進農村工作的家庭。有個一家三口的外來家庭，以養殖食用牛肉為經濟來源。大概是因為經驗的缺乏，他們沒有做好傳染病的預防措施，令致有好幾頭牛死於病毒。作為一家之主的父親，坦言並不希望兒子繼承父業當農夫，然而兒子卻自言不愛讀書，希望長大後與家中成員務農維生。

而針對新一代農者，除欲想加入農村的外來人之外，亦有苦無辦法離開農村的本地人。導演訪問另一戶農村，老農有九名子女，最後只有一名兒子願意留下來幫手。問年輕人是否因為喜歡農村而留下來，年輕人答覆道只是因為其他人都走了，他迫不得已留下來繼承農村而已。幾乎所有本地出生的年輕農人都一樣，比較希望到外頭闖一番事業，而並不是成為一個農夫。那個繼承父業的年輕農人，除了農村工作之外，還有在賓館打長工，收入比務農的獲得多，他也似乎比較享受在賓館打工，多於在農地工作。

真實的力度

不是純粹的全球化思考，也不純粹是農村的風光拍攝。德帕東曾在一個訪談提到，他不希望拍一部關於「消逝中的農村」這種充滿懷舊、傷逝味道的感性作品。影片裡的農村與農民，是當今或未來的一種生活態度和選擇。而在另一訪談中，他也表示過拒絕以美國電視的拍攝方式，以近鏡捕捉農人的表情，因為他認為這手法等於是強迫農民。所以如果要解答為何作品會得到如斯大的迴響，筆者只好說是電影的真實感，為大家對電影的概念帶來的衝激。或者大家都忘記了，「真實」其實也是一種深厚的力度。

（原文刊於Milk第409期）

電影背境在1997年，美國紐約因為急升的犯罪率，執法部門無法管治的原因，逐以圍牆包圍整個紐約，並駐兵守護邊界。凡被判無期徒刑的罪犯，均會送至紐約，由罪犯在城內自生自滅。

一天總統的飛機被革命組織成員劫持，並撞毀於紐約城內。總統因為躲進逃生槽裡而倖免於死，卻因而被當地罪犯綁架。軍方於是拜託我們的第一男主角Snake Plissken（Kurt Russell飾），潛入紐約把總統救離。

不按章法出牌

在談論《紐約大逃亡》的優點之前，先說明為何它並不是一部容易受人接受的電影。孤身一人闖入敵陣，然後把敵人打個稀巴爛，很容易就令人聯想到另一電影作品《第一滴血》（特別是兩部片的主角曾是軍人身份）；然而《紐約大逃亡》中的Snake卻萬萬不如Rambo般善戰。

Rambo在戰場上活到最後的理由，是因為他是戰神。然而Snake能活到最後，卻只是因為幸福之神的眷顧。片首Snake要駛飛機降落紐約時，他就差點機墜人亡。來到中段被一群流氓圍攻，沒開幾槍的他一開始就選擇逃跑，走到最後不敵流氓，還要路過的計程車司機杖義相救。

主角不好打，是不好看的原因之一，還有的就是拍攝全無章法。槍戰的場面鬆散，加上長期在黑暗中對打，令觀眾難以投入。另外在此類劇種，通常都會出現性感的女角，一直幫助（或拖累）大英雄的行動。但在《紐約大逃亡》出現的女角，不但對劇情毫無幫助，更只是曇花一現。Snake在搜救過程中，遇到片中絕無僅有的女角。女角一片抽煙一邊與Snake調情，然而還滋生長出感情來時，就被流氓抓走。令人摸不著頭腦的是，當時Snake自顧自的逃走，沒把女角的安危放在心裡，而女角也就此消失於片中。不按章法出牌是該電影的特色，卻也因此被人質疑電影中出現的配角的存在意義。

交織在現實與荒謬之間

或許就是Snake那種，沒有偉大抱負，只顧自己利益的性格，更接近人性和貼近現實，才得到眾多影迷的歡心。他潛入紐約救總統的目的，並不因為他愛國；而是指揮官Bob Hauk用毒藥威脅他在指定時間內救出總統，和答應他救出總統後可以回復自由身，Snake才會冒上生命危險與流氓對敵。 

除卻主角性格外，故事背境亦是要點。背境設定把紐約市搖身一變成全世界最大的監獄，試想像身為紐約的人們，如果在電影中看到熟悉的街道和樓房，統統都變成廢墟，會是怎樣的感受？即使不是紐約人，但看著好端端一座國際城市變成了囚犯的集中地，在感覺荒謬之餘誰又不感興味？

另類英雄的傳頌

電影雖然已經是三十年前的作品，但主角的長髮和獨眼形象，潛入敵方陣地進行任務的劇情，還是依樣地深入民心。

由名遊戲製作人小島秀夫創作的《Metal Gear》，就是令Snake的形象深入民心的最大因素。稍有接觸過遊戲的人，都知道遊戲主角不單與Snake同名，更同樣是一個獨眼的戰士。雖然遊戲中形象稍為瘦削，但其中受《紐約大逃亡》的影響卻是顯而易見的。

兩年前上映的《決戰末世代》也有向《紐約大逃亡》作出大幅度的致敬。片中的獨眼女主角，明顯是Snake的女性版本。因為病毒傳播而用圍牆封住的蘇格蘭，明顯就是向《紐約大逃亡》的紐約作借鏡。中間大量的八十年代式追逐槍戰，令人回味無窮。還有就是女主角與中古騎士的格鬥，無不令人想起Snake在敵方巢穴的擂台上作生死決的劇情。沒有借助香港武指的打法，不需借助威也飛天循地，而是你送我一拳我還你一腳的套路，深具早期美國打鬥電影的風格。

一部電影會受歡迎，不可能完全沒有理由。儘管以今日角度來看，《紐約大逃亡》的劇情既鬆散，特技又可笑，然而它能帶給後世人這麼多的靈感和創作素作，就好證明了這作品的價值。

（原文刊於Milk第406期）

導演：李奇
編劇：胡淑雯、侯守謙、李奇

台灣的電影在世界市場占有率不大，如《藍色大門》、《盛夏光年》、《九降風》和《海角七號》等能受到影迷青睞的作品，也多是小品電影。由新晉導演李奇執刀的《歧路天堂》，可算是近年來主題比較突出的台灣電影之一。

以外地非法勞工渡台工作為背境的《歧路天堂》，嘗試從一個女性勞工的角度，去透視出台灣社會的普遍人，是如何對待這批勞工，勞工本身又如何在這個社會適應生存。不論是情節，取景和音樂上，導演都插入了不少的台灣本土人情；令「在地人」看得親切的同時，外地人亦可以用獵奇的心態，去觀看這一層又一層的異地風采。

在地色彩

台灣人常說的「在地」，其實即是「本地」的意思。電影一開首就是女主角Setia在農鄉幹活的畫面。農鄉的畫面，或許不符合一般港人對台灣的印象，也許會有人問：台灣不是那個有101層大樓的地方，捷運鐵路貫穿所有地區，總是滲發出東洋色彩的地方嗎？是的沒錯。但另一方面，台灣卻還是有為數不少的人以農為業。在台灣的中部和南部，仍然有不少農村的存在。

在Setia工作的田地旁，坐落著一間簡陋的鐵皮屋；無論是中午還是晚間，都總是響著吵鬧的台語歌曲和嫖客春女的調笑聲。本來一切相平無事，然而遠方突然傳來了一陣警車響嗚聲，Setia立刻衝入屋子叫大家逃跑。有的人因為穿著高跟鞋，跑得跌在地上滾；而比較聰明的春女，早就脫鞋跑進村子躲起來了。也就是這時，觀眾方才發現到Setia和屋子內的妓女，其實都是偷渡來台的非法勞工。

有數字統計，現居於台灣的外地非法勞工，共有五十萬人。然而真實的數字，可能要比五十萬更多。Setia，她的泰國男友Supayong，和由吳文琪演的泰國春女Wonpen均是外地來的非法勞工。在一個華人地方生活，每天抵受僱主的欺壓，外來文化的衝激，和被警察追捕的生活，身為異鄉人的他們，都只有一一承受。

其中最令筆者印象深刻的一幕，是Setia和Wopen的老僱主去逝時，他們家的人在進行道教儀式的喪禮；然而來自泰國Wopen，卻是從衣襟端出一尊泰國佛像，進行自身傳統的喪禮禱告。那種文化上的衝激，可謂不言而喻。

沒有重量的生命

隨著老僱主的死，Setia亦跟著失業，並在因緣際會下流落地一個退隱的女歌手家中做事。
退隱女歌手一角，由台灣藝人楊貴媚飾演。戲中的楊貴媚自小家窮，家中擺滿的芭比洋娃娃，是她小時候與其母在工廠打工的回億。到之後成為當紅歌手，卻因為一場車禍，失去丈夫和兒子，也令她其中一條腿永久殘廢。

或者是因為楊貴媚家境本來就清寒的關係，她似乎特別體諒Setia，處處幫助Setia。可是劇情發展下去，Setia卻發現到自己姊姊，原來就是楊貴媚之前車輛的受害者之一。Setia心生憤怒，想要問過究竟，只是楊貴媚一直不愁不睬，到後來承認害死她的姊姊一事，也是輕輕帶過而已。

到後來楊貴媚企圖自殺，也只是因為懷念自己丈夫和兒子，而完全沒把Setia的姊姊記在心裡。這把Setia才剛對台灣人產生的好感，在一瞬間抹得一乾二淨。外地非法勞工的生命，在台灣普遍人眼中，彷彿都沒有重量。

台語歌風情

劇情先交待到這裡，轉過來談一談電影的配樂。電影中除了濃濃的台灣風光畫面外，也配合了台灣專屬的台語歌曲。

在Setia和Supayong在旅館依偎和逛遊台北時，便經常哼起了這首〈愛情研究院〉。歌詞中描寫男女的悲歡離合，且述說了人生無常的道理。在片末時，Supayong被警察抓住，Setia放下了貞節，無奈當起春女。二人奇幻的際遇，也正正成為了歌詞中的寫照。

至於另一首〈戀的曼珠沙華〉，原本是日語歌曲，由台語歌天后江蕙演唱台語版本。在楊貴媚自殺時，背後就傳來了〈戀的曼珠沙華〉。自殺過程中，楊貴媚用針猛扎手指，讓鮮血滲流出來，抹到嘴唇上去。她的幽怨心情，幾乎都藉那一片血紅的嘴唇傾瀉了出來，再配合〈戀的曼珠沙華〉中哀悼紅顏薄命的歌詞，連筆者都不其然痛心。這種結局，既滲出了悲情，卻又未致於濫情催淚。

（原文刊於Milk第405期）

導演：Zack Snyder
編劇：David Hayter, Alex Tse, *Dave Gibbons, *Alan Moore

發生在Marvel世界觀裡，因為英雄追捕罪犯時誤殺平民（史稱【Stamford】事件）；在二ＯＯ八年八月，政府因民眾壓力，要求英雄脫下面罩實行「超級人類註冊法案」。於是以Iron man與Captain America各為首的兩大陣型，開始互相攻擊殺戮，史稱「Civil War」。

政權打擊超級英雄，批判正義非義的情節，在美國漫畫屢見不鮮；DC系列中蝙蝠俠也不見得是受警方歡迎的人物。然而，真的要追塑起來，《Watchmen》卻可能是此類情節的元祖漫畫。

“The Superman exists, and he’s an Amercian”

無論電影式漫畫世界裡，《Watchmen》中除了Dr. Manhattan外，沒有真正的超能人出現過。電影版色彩風格稍微黑暗，然而漫畫版卻是以紅色系為主；遇著全身藍色的Dr. Manhattan，地位之超然可想而知。

新聞報導Dr. Manhattan時，以「The Superman exists, and he’s an Amercian」作報導，大美國意識言溢於表。而漫畫裡美國政府更以它作為與蘇聯較量的殺手澗（分身術、預知未來、穿越空間、長生不死）；冷戰不再是核子較量，而是超能力。超級英雄不單純為警惡懲奸為目的，而是作為彰顯國家權力的工具。

其他以Captain Metropolis為首，「Crimebusters」的其他英雄，亦不落於Dr. Manhattan。大奸雄Comedian以國家英雄身份，參與越戰，向老弱婦孺開槍；真實歷史中，前美總統尼克遜因水門事件而辭職，然而在故事裡，卻因Comedian的秘密行動，而尼克遜六因而連續當了二十年的總統。

宛如真實中，以世界警察自居的美國，檯底下進行著無數見不得光的惡行。

然而這群英雄卻沒有因為對國家的貢獻，而受到禮待；反而因為犯罪率持續下降，及冷戰氣氛急昇下，令警方與民群起抗議。政府因壓力而推出「Keene Act」法，迫令所有英雄退下火線，當回平民百姓。

反烏托邦的英雄

歷史裡，曾經出現過一位哲學者，名叫梭羅。梭羅因為不滿政府用他納的稅作支持戰爭，及腐敗的黑奴制度，而拒絕納稅，後來被捕。梭羅曾經說過：「盲目的遵從是最低級的愚蠢。」

Rorschach這個名字，其實取自「Rorschach Inkblot Test」（羅氏墨漬測驗）。測驗根據測驗者在看到墨汁圖案後的聯想，作為其心理的評估。Rorschach頭套上不斷變化的墨汁亦出自此；是正義或不義，無能去客觀評價，只在於每一個人的心裡面。

另一角色Ozymandia，亦是陰謀的始作俑者；與Rorschach的行動異同，只是他的行為更顯激烈。因為看到人性的腐敗，驚覺若果沒有共同的敵人，人類只會不斷互相殘殺。於是他製造了一頭超級大怪物，剷平了半個紐約。然而因為他的大屠殺，卻真的令全人類的槍口一致對外（誤信有外星生物侵襲地球）。

在此次事件下，每位英雄都欣然接受這種局面。然而Rorschach卻因為其黑白分明的性格，想去告發Ozymandia，最終被其他英雄所殺。

Marvel的「Civil War」中，以Captain America一句：「We're not fighting for the people anymore... we're just fighting」作結並帶出為人民而戰的烏托邦思想。然而《Watchmen》結局裡，留下來的疑問是，究竟什麼是正義，什麼才是邪惡？亦對應了「Who watches the watchen？」，誰來擔當監察權力者的角色，什麼人才能勝任權力者的角色，等等反烏托的思想。

*Dave Gibbons和Alan Moore二人為漫畫原作者。

（原文刊於Milk第400期。）

對宗教、心理和哲學產生興趣，大概也是由《新世紀福音戰士》這齣動畫開始。十年過去，對它的熱情卻絲毫不減。知道故事將要被濃縮拍成劇場版，有興奮有懷疑。為不清晰的劇情進行補完，固然吸引。但我這忠實的影迷，卻又擔心庵野秀明這怪老頭，會任意加入新劇情，破壞了故事結構。只是看完《新世紀福音戰士‧序》，是放下了心頭大石。

新劇場版，是以26集的電視版本作基礎。再重新拍成四輯劇場版本。分別是《序》、《破》、《急》和最終篇。本來想要待《序》在香港四月上映時才看，可昨夜終於按奈不住，把它下載了。

觀乎整齣《序》。由於是劇首部分，還未有太大的改動。以一個多小時的時間，去表現本來是六集的劇情，刪減也可以接受。遺憾是不少真嗣的內心掙扎戲，那些意識流的場面和定鏡部分，都不留情地被抹走了。《新世紀福音戰士》就是因為這些內心戲，還有突如其來的哲學議題而盛名。刪去實在可惜。

另外，冬二與劍介二人，雖然為喜劇角色，但與真嗣的情誼，在故事中仍具一定份量（其實也影響到後來劇情），今集著墨的地方不多。希望接下來的《破》會加上此部分的情節。

不過，說到最大的投訴，就應該是那些無謂的CG。《新世紀福音戰士》已是十年前的作品，現要翻拍，加入更多新技術無可口非。但運用得宜與否，則是另一個問題。今集初號機初戰使徒時，就利用CG技術，為機身造了不少螢光綠的效果。誠然，效果令到初號機變成一頭徹頭徹尾的機械，卻平白犧牲了充滿生物感的設定。敗筆也。

而最突兀的部分，就是連電車駛經的場面，也要用到CG。不禁要想，GAINAX在這方面是否失衝了？是還未吸取當年的教訓，想再嘗一次經費失算的滋味？

當然也有好的部分。舉例就是第三新東京市、NERV基地內部和「絕對領域」（台譯：AT力場）的CG。造得精緻，彌補了平面不能表達的部分。令景觀變得宏偉了，具說服力了。值得嘉獎。

除了CG這些大工程外，其實還有些許細微的修改。不詳說，其中一樣就是胸脯上加入了乳頭的部分。在真嗣闖入綾波寓所時，我們可以隱約地看到綾波的乳頭，而且是粉色的。現在我們得知道，庵野秀明的設定裡，綾波乳頭就是粉紅色的了。「殺必死」果然還是《新世紀福音戰士》的重要環節。一直沒有變。

能夠預早欣賞《序》，深感字幕組的偉大，謝謝。也幸好有他們的提示，才沒有關閉播放器，看到了《破》的預告片。除了《序》之中，渚薰的提早出場外，也在《破》的預告中看到了不少新劇情和新角色。最叫我疑惑，當然是那「從月球而來的EVA」。說實的，這個設定令才剛放心下來的我，再一次擔憂了。

互聯網真的能幹，我在YouTube搜尋"Un Chien Andalou"，便跳出了四十六段影片。有興趣者可以先到YouTube進行試看，想收藏者，可到HMV購入，但依我所知大約要二百多元。十六分鐘的影片，真的值得花二百多購買嗎？真替借影碟給我的老師心痛。

女主角惠嘉是參與過《見鬼十》的演員楊淇，採用對岸演員的配合本來就不新鮮，楊淇本身沒卡士可言；在劇情上也只是個花瓶，不過是欠缺了樣貌和身材罷了。與其如此，其實請個台灣女演員更省事，兩岸三地大錯配有時只是浪費資源。

同志電影展的電影中文名(或譯名)，統統都很糟糕，就以這套《The T Word: China and Taiwan》來說，中文名是《兩岸 TB 大比拼》，不知情者相信會誤以為是B-Movie，又或者是AV電影；但相比起其他影展電影，還不算嚴重：《Breakfast on Pluto》喚作《教我如何不愛媽》、《Eleven Men Out》喚作《踢出我衣櫃》、《Fabulous! The Story of Queer Cinema》喚作《酷兒出品 必屬佳品》......

回正題，《兩岸TB大比併》分為兩個部分，分別是《傷心》及《三位老師兩個媽》這兩齣真實紀錄片。《傷心》背境在中國大陸，片中女主角Tracy Li是位TB，在車行上班，獨居，有女伴的時候偶爾都會同居，她的收入不比一般中產男士的少，亦不缺乏女伴。以一套開宗明義的TB電影來說，《傷心》並未見得有什麼政治意識或目的，就算是Tracy在片中講到，在覓工作時遇到的不公平待遇，以及女伴家人的反應，都不過是輕描淡寫地帶過就算；而雖然說是真實紀錄片，但在鏡頭捕捉下的情節，與女伴由熱戀到分手、被伴侶家人反對、一夜情，都彌漫著一陣陣灰朦朦的，暗淡的情緒。至於另一套《三位老師兩個媽》，我則有點疑惑，只因主角Ching Lee除了表明自己不太愛穿裙子，及她的一頭短髮外，並無任何地方顯示到她是一位TB。Ching Lee是一位兼職老師，其雙親都是教師，只是父親在她兩歲時經已離逝，而其母亦在她的父親離世後不久就失去蹤跡，於是她就認了其叔叔及嬸嬸作自己的雙親；在Ching 30歲時，她感到了人生的不完整，而決意要去尋找自己的親生母親，並將之拍成一套紀錄片。顯然，《三位老師兩個媽》的感染力比《傷心》更強，牽涉上一代婆媳的糾紛，雙親的愛情故事及Ching找到了母親的住址，劇力萬鈞，其中一場Ching與其母激烈辯論的情節，母親對拋下她遠走的自辯，Ching鍥而不捨地追問，由最簡單的母女情演變成一場傷心的角力賽。

總括而言，《傷心》及《三位老師兩個媽》作為紀錄片，屬不俗的作品，只是硬要將兩套不相干的紀錄片併在一起，還要叫作《兩岸 TB 大比拼》，實在令人費解；而且，《三位老師兩個媽》也未顯示到主角是Ching是一位TB，那麼又何來兩岸TB的比較之有？誠言，片名的誤導成份頗大，或者這也是一種商業策略吧。

圖片來源自：http://www.hklgff.hk/films/index.html

香港同志影展2006 (請按此)

踏入千嬉新紀元，廣告無處不在，由最普遍的廣告牌，電台，電視台，電話，雜誌報章和網絡，去到公廁的廁格出現電視螢幕，地鐵隧道裡出現幻燈片廣告，如同洪水猛獸，侵占生活裡的每個細節。而在港人還不自覺，以消費和品牌建立信心時，美國已有一班自發人士集結起來，以幽默的方式來改造商家的廣告，以此來向消費主義宣戰。

(閱讀全文)