廠牌：Turnstile
唱片：Girls - Album

九十年代雖然離我們很近，然而卻已有人按捺不住，急要去緬懷那個年代。六十年代有色彩斑斕的迷幻樂；七十年代有把一切都砸爛的朋克搖滾；八十年代則是鬼魅神秘的歌德浪潮；那九十年代呢？大概就是反璞歸真的Indie-pop／rock。

來自美國三藩市的Girls，是一支開宗明義的復古樂團。他們用lo-fi的錄音方法，模仿九十年代初的音質；自省的歌聲，純粹的結他和弦和輕柔的鼓點，催化成九十年代的音樂光景，也構成了我們現在看見的Girls。

他們炫目的地方，除了是義無反顧地模仿老舊的音質之外，還有就是他們的簡約作風。取名為Girls，於上個月推出的首張專輯更直接喚作《Album》，這種作風叫人錯愕的同時，也叫人留下深刻的印象。

先行曲目〈Lust For Life〉可說是整張唱片的點題作。開首就是結他的清聲刷扣，鼓點徐徐而至，再來是Christopher Owens帶點沙啞的聲線；整個氛圍，就是讓人聯想起秋日的陽光，樹葉飄飄落下的景象，有如沐春風之感。

緊接下來的〈Laura〉也是一首活力充沛的曲目。儘管歌詞一直描述對前度的各種控訴，卻因為編曲的跳脫感，令整體感覺不致於賣弄濫情，反而帶絲絲的幽默感。

〈God Damned〉甫開始就是一段綿延的結他勾弦。在這首曲目中，Christopher的聲線顯得歇斯底里，搭上後頭愈發急速的非洲鼓擊；短短兩分鐘，就帶出了Indie Rock的迫力。

〈Headache〉的浪漫來得有點忽然。慢板速度，悠揚的電子琴聲，讓人錯覺以為這是首六零年代、七零年代的經典情歌。然而錯有錯，歌曲還是令人相當受落。

每一趟說到九十年代搖滾樂，除了Indie-pop/rock，總離不開Shoegaze，Girls也不例外。〈Morning Light〉就是一首由頭飆到尾的Shoegaze；朦朧的音質，口齒不清的腔調，沒有間斷的鼓點，統統是繼承自Shoegaze。而就連那驟然的結束，也是貫徹傳統，彷彿是甜密美夢的一陣驚醒。

（原文刊於2009年11月1日《文匯報》副刊《耳油未盡》）

廠牌：self-production
唱片：Memory Tapes - Seek Magic

用電子醉拍和迷蒙的音質，去歌頌這個已經接近尾聲的夏天。來自美國新澤西州的一人樂團─Memory Tapes剛出版了新專輯《Seek Magic》。PitchFork網站為這支名不經傳的樂隊，打下了可觀的8.3分；並以「迷蒙音樂」來形容這支新晉新音團體。可想而知，這是一張非常值得人期待的專輯。

個人認為有某些音樂，必須是要一人樂團才能夠作出來。我們可以從Memory Tapes的音樂中，嗅出他個人的昔日回憶和主觀感受。他那刻意營造出來的迷蒙感，除了是音樂的催化劑，同樣亦是一種屬於私密的、羞澀的表現方式。

專輯的先行曲目〈Swimming Fields〉，有明顯的復古傾向。帶有Trip-Hop節奏感的電子鼓率先出場，接揚起的是經過效果器匯出的歌聲；鼓擊清脆有力，雖然未至於聽得搖頭晃腦，但配合歌聲卻讓人錯覺到，以為這首是六十年代的迷幻音樂，遠遠飄一股濃濃的藥香。

緊接下來的〈Bicycle〉，可說是整張專輯的「點題作」。在《Seek Magic》出版之前，樂隊已經推出過〈Bicycle〉的單曲唱片。曲目開首就充滿了迷惑的電子琴鍵聲，和妖冶的快拍節奏。曲目中段時插入了一段悠揚的結他獨奏，彷彿是九十年代初的Guitar pop音樂，甜蜜又深刻。

〈Stop Talking〉，乍看名字，還以為會是一首Ambient作品。然而曲目的編目和氛圍，均是專輯中最熱鬧的一首。帶有Disco的節奏，加上各式的混合效果，無論是放在舞池，還是在家中自放皆宜。

說到熱鬧，接下來的〈Graphic〉也不遑多讓。更短促的歌聲，換來更多的效果音響。相比起〈Stop Talking〉，更有作為舞池音樂的潛質。

〈Treeship〉置於《Seek Magic》的最後，則是一首開宗明義的Ambient和Experimental作品。其變化多端的編曲，由靜謐到噪音，從實驗到迷蒙；夾雜百般的情緒，如像是之前曲目沒能發泄到的情緒，全都放諸在此曲之上，為專輯留下了一個豐饒的結尾。

有曾經思考過《Seek Magic》這名字的由來。聽畢整張專輯，得到的看法可能就是指Memory Tapes的音樂是在音符中探索魔法，用魔法喚回自己記憶的一個過程。

（原文刊於2009年10月4日《文匯報》副刊《耳油未盡》）

廠牌：Kitchenware
唱片：Editors - In This Light and On This Evening

在剛剛的8月，Editors推出了最新一張專輯《In This Light and On This Evening》。而筆者記得，自己在去年評論Editors的《An End Has A Start》，感覺是失望的。

在評論他們的新作品之前，或者需要回顧一下Editors的資料。Editors來自英國的伯明翰，他們的首張專輯《The Back Room》曾經在後朋克界別造成迴響。介乎於傳統後朋克之聲與新世代獨立搖滾之間；其編曲肌理與主聲深沉的聲線，總令人憶起Joy Division的音樂。

事隔兩年的《An End Has A Start》反而是急轉直下，完全抹去了後朋克色彩的一張專輯。09年的《In This Light and On This Evening》，主唱Tom Smith自言為樂團一次重大的改變。「If we'd tried to make another more traditional guitar record, I don't think we'd have got through it...for our own sanity, we had to do something we hadn't done before.」作為一個「前Editors樂迷」，儘管不再期望，還是得去關心一下這張標榜改變的專輯。

初聽《In This Light and On This Evening》，給我的驚喜不比首張的《The Back Room》低。新專輯絕對是一場翻天覆地的復古風，其復古的方向，並不是《The Back Room》向Joy Division的靠攏；反而是朝向八十年代的Synthpop和New Wave等電子風出發。

先行曲目，亦是點題作的〈In This Light and On This Evening〉。其開首總讓人想起Depeche Mode的早期作品。Tom Smith在曲目裡的聲線仍然深沉，是曲目來到中段，一直醞釀的貝斯和混合器先後爆發，音樂整體才跟高亢起來。

〈Bricks And Mortar〉感覺上是一首很Lo-fi的作品，然而電子琴仍是那樣華麗。Tom在此曲中有更大的發揮。對比起他在《The Back Room》或者是《An End Has A Start》的時期，他的歌唱技巧明顯有進步；不再是獨沽一味的沉厚聲線，而是趨向Indie Rock的柔多變。

〈Papillon〉有點Indie Dance的風味，雖然不及早期作品般叫人搖頭晃腦，卻還是專輯中稍為叫人躍動的一首。〈The Big Exit〉的編曲相當歌德，聽那狂躁的結他，還有Tom Smith自省的聲線，彷彿是在聽Bauhaus一樣。〈Like Treasure〉間中插入的電子鍵盤聲，用Modern Rock搭配電音，動聽非常。

置於專輯最後一曲的〈Walk The Fleet Road〉是電氣化最深刻的一首。有如太虛般的空曠感，半實驗半氛圍的編曲；沒有太多起承轉合，放在結尾一曲卻是恰到好處。

（原文刊於2009年10月18日《文匯報》副刊《耳油未盡》。）  

廠牌：無
唱片：The XX - XX （2009）

來自倫敦的The XX，在近幾個月裡突然冒起。他們冒起的過程，就宛如他們的名字一樣，充滿著神秘色彩。我們就可以想像，在倫敦那種潮溼多雨的環境下，一群穿著乾濕褸的慘綠青年。在咖啡店，在地鐵月台，在行人隧道，隱秘地交換著這支樂隊的資料、曲目和秘辛。

不知是哪一個電台開始放起他們的曲目，不知是哪一個音符牽動了大家的心靈。他們由一支寂寂無名的樂隊，倏地躍升到本年最受注目的單位。其後我們不再隱秘地交流；樂手的照片和資訊，也開始在網路上不斷轉載。面紗被揭開後，那種由神秘而引起的絲絲快感已經不存在。然而，如果有人問起你這支樂隊的名字，你還是會輕快地回應，這是The XX。

將騷靈與後朋克的結合，是The XX的特徵。把貼近人類心靈底層的歌聲，與人性黑暗面的樂章融和，得來的聲音竟是筆者想像不到的清新感。

《XX》是他們的首張專輯，原本期待的是陰暗的氛圍，然而他們顯然不甘心跟在其他後朋克前輩的步伐。〈VCR〉置於前奏後一首，首先揚起的是後朋克式的結他，跟隨著的是女主唱Romy Madley Croft；一把騷靈女聲與後朋克結他融合起來，效果出奇地飄逸迷幻。

〈Crystalised〉簡約的前奏，瞬間攝住筆者的心。那激烈的結他伴奏，不像是Joy Division的憤怒，卻帶點Interpol式的冷靜感，終究是新時代的產物。

而除了騷靈的影響外，R&B也是構成The XX的重要元素。〈Heart Skipped〉的節奏就帶點R&B的味道。雖然那種熱歌勁舞當然不會出現在他們身上，然而這種配搭在獨立音樂卻是趣味盎然。

〈Fantasy〉則是一宗開宗明義的迷幻曲目。Ambient式的編曲，宛如在太虛間的對話，飄浮著的結他勾弦，蠕動的貝斯響，後段隱約要暴發出來的噪音，卻瞬間轉換為大自然的鳥嗚聲，應該算是一趟旅遊的回程。

〈Basic Space〉可以說是一首完全的R&B曲目；分別不過是將樂器音量收細，換上半吟唱式的腔調。然而在The XX的控制下，那種味道卻不是單純勁歌熱舞，或者憂鬱小調可以包括得到。